Gli Eterni

Noi che parliamo di fumetti, spesso tendiamo a usare paroloni, come se questo bastasse, o anche solo servisse, ad attribuire al genere quella dignità che neppure noi, in fondo, crediamo abbia. Se ci credessimo davvero, non avremmo bisogno di importare di soppiatto e in maniera forzosa espressioni importanti e altisonanti.
Ciò non toglie che in alcuni (pochi) casi queste espressioni possano essere quelle giuste. Gli Eterni di Jack Kirby è uno di questi casi. Una cosmogonia, una narrazione mitica della creazione del bene e del male e di tutto ciò che sta in mezzo. Una storia su come nasce il mondo sociale, innanzitutto, ossia su come nascono le definizioni e le classificazioni.

Negli anni ’70 Kirby era ormai “il Re” non solo di nome, e bene o male poteva fare ciò che voleva finché le scarse vendite non lo ostacolavano. Tra tutti i suoi grandi progetti, tutte le sue potenti e immense narrazioni di mondi fantastici o mitici, Gli Eterni furono solo l’ultimo in ordine di tempo.
L’uomo non è la sola creatura intelligente sulla Terra. Da intere ere, nascosti o mescolati agli umani, altre due razze abitano il pianeta: gli Eterni e i Devianti. Gli uni figure perfette dal punto di vista fisico, mentale e morale, gli altri al contrario deformi e dotati di una straordinaria e maligna intelligenza. Sono il bene contro il male, e non c’è rimedio a questa situazione, in quanto tutte e tre le razze sono state create e determinate dai Celestiali, delle creature semi-divine che viaggiano per le galassie plasmando (e sperimentando) varie forme di vita. La conclusione dell’esperimento è un giudizio sul successo o sul fallimento delle specie create, e in caso di fallimento la loro distruzione. Quando sulla Terra i Devianti si ribellano per la seconda volta all’ordine costituito, i Celestiali tornano infine sul pianeta per il giudizio.

Da quanto detto risulta chiara la filosofia conservatrice di Kirby: il bene è determinato alla sua stessa origine, e di fatto consiste nel rispetto delle leggi imposte al momento della creazione. Ogni tentativo di rompere le regole, di mutarle, ogni devianza, è il male. E tutto ciò si riflette in un canone da epica greca, il “bello e valoroso” che fa corrispondere a un’anima giusta un aspetto fisico bello e proporzionato. Allo stesso tempo, Eterni e Devianti sono visti anche come angeli e demoni, due poli tra cui la perfettibile razza umana oscilla: la sua potenzialità migliore e la peggiore.
Tuttavia, nonostante una definizione così netta dei campi del bene e del male, Kirby rende i confini tra questi frastagliati. Incapsula, in questa grande narrazione, un altro tipo di discorso, in cui bene e male si possono confondere, tanto sul piano morale, quanto per la corrispondenza con la bellezza fisica. Ma queste sono eccezioni, dovute a particolari personaggi, e non la regola.

Di fatto, la caratterizzazione dei protagonisti è monodimensionale, poco sfumata. Da ciò i personaggi risultano iconici, qualità che li rende particolarmente adatti ad una narrazione di tipo mitico. In tal senso, l’impronta mitica ed epica non sta solo nei contenuti della storia, ma nel suo stesso linguaggio, anche a livello grafico.
Parlare dei disegni di Kirby è tanto superfluo e scontato da renderlo mero diletto personale. Aprire una pagina a caso di questo volume significa vedere potenza viva non solo nelle figure, ma nell’azione stessa: i muscoli tirati, l’energia che invade ogni vignetta, le chine pervase di movimento; e poi c’è l’immaginario di Kirby, le sue figure fantastiche, i suoi mostri, i suoi macchinari così astratti e complicati; tutto ciò è Kirby, e non stiamo dicendo nulla di nuovo.

Il volume, ottimo nel formato, raccoglie tutti i venti episodi in cui Jack Kirby diede vita a questi personaggi. In più, del materiale extra con considerazioni personali del Re, e una cronologia degli Eterni, che in realtà rende conto di come gli autori successivi, almeno fino a Neil Gaiman, abbiano disperso da subito il potenziale e la direzione di questo mondo narrativo.