Per tornare allo speciale, clicca qui.
In occasione dell’uscita del rilancio di Superman a firma Zack Snyder, sono state sollevate molte domande sul senso della missione del personaggio, e ci si è chiesti se le fondamenta morali dell’Uomo d’Acciaio siano state o meno rispettate nella trasposizione filmica. Al di là del controverso esito della battaglia finale tra il Generale Zod e Superman, è stato obiettato che il protagonista, a differenza della sua controparte cartacea, non svolge alcun ruolo realmente ispiratorio nei confronti degli abitanti della Terra, e il senso della sua missione - il salvataggio delle vite umane - sia pesantemente inficiato e compromesso da egoistiche scelte personali.
Molte di queste obiezioni, pur chiaramente lecite, hanno però un punto debole: quello di partire dal presupposto che, nei fumetti e nelle precedenti incarnazioni di Superman, il personaggio presentasse un profilo psicologico articolato, “definitivo”, al quale il film di Snyder avrebbe dovuto appoggiarsi. In realtà, Man of Steel - film che, come già detto altrove, pur non essendo affatto privo di problemi è comunque coerente con se stesso, con l’universo narrativo che sceglie di presentare ed è volutamente privo di legami con qualsiasi Superman precedente - ha messo il dito nella piaga, finendo indirettamente con l’evidenziare molte debolezze e contraddizioni insite nelle convenzioni supermaniane classiche. Inserite in un contesto realistico com’è quello di un film, diverse consuetudini narrative mostrano la corda. Forse questo esito non è del tutto involontario: Goyer, sceneggiatore del resto piuttosto rozzo, non è nuovo alla rottura di tabù datati e talvolta insostenibili, come una sua recente e controversa storia sull’identità americana di Superman ha dimostrato (in Action Comics 900). Data la complessità dell’argomento, si è ritenuto opportuno offrire qualche spunto di approfondimento in più, questa volta con maggiore attenzione alla storia fumettistica di Superman; si tenterà cioè di analizzare quante e quali convenzioni del cosmo supermaniano abbiano trovato nelle storie una sintesi felice ed emulabile in altri media, quali siano state trascurate, e quali siano semplicemente datate.
Anche in questo caso, essendo presenti diverse opinioni soggettive personali, è possibile che nel corso dell’analisi si adoperi la prima persona singolare, si spera per l’ultima volta (sia per non infrangere ulteriormente le convenzioni dell’analisi obiettiva, sia per non approfittare ulteriormente della posizione privilegiata che conferisce la pubblicazione di un articolo di questo genere su un sito, piuttosto che su un blog o un forum).
Seguono SPOILER.
A grandi linee e per comodità, le componenti narrative della psicologia di un personaggio supereroistico possono essere suddivise nei seguenti aspetti:
VITA INTERIORE: 1- Traumi e limiti psicologici individuali; 2- Vita privata; 3- Codice morale.
PSICOLOGIA SOCIALE: 4- Limiti e senso della missione; 5- Patriottismo; 6- Aspettative dei personaggi umani nei confronti del personaggio e funzione ispiratoria.
Di tutti questi profili, trovo che quello che ha trovato il maggior numero di realizzazioni felici nella storia di Superman sia quello contrassegnato con il numero 1. A questo ambito afferiscono tutti i travagli interiori che non possono essere automaticamente ricondotti a una intenzione altruistica, e riguardano, per così dire, l’aspetto “egoistico” della sua personalità. Per fare un paragone, è quel particolare insieme di qualità entro cui può rientrare la sensazione di straniamento provata da Capitan America in seguito al suo risveglio nell’era moderna: il rapporto con il presente, il trauma del distacco dal passato, il dispiacere di ritrovare amici e commilitoni invecchiati. È anche un tòpos molto frequente in ambito letterario e cinematografico non supereroistico: il superamento delle proprie paure e dei propri complessi individuali. Ebbene, questo aspetto - probabilmente perché il più immediato e di facile identificazione per i lettori, anche se certamente non il meno importante - è stato molto convincente in tutte o quasi le incarnazioni supermaniane. Attenzione: per “convincente” non si intende né sempre coerente in tutta la storia del personaggio, né presente in ogni sua versione. La vita interiore di Superman è di volta in volta aderente ai termini di quella particolare incarnazione dell’uomo d’acciaio, e ci sono incarnazioni in cui la presenza di traumi personali non costituisce un elemento fondamentale.
Nelle storie originali della Golden Age, Superman era una sorta di Braccio di Ferro: un personaggio spaccone, che risolveva le proprie sfide a colpi di sganassoni, riservando ai propri avversari anche qualche burla più o meno elaborata a mo’ di lezione. Sia chiaro che l’evidente semplicità di queste avventure non va constatata con senso di sufficienza da parte dei lettori: sia perché era perfettamente in linea con i fumetti dell’epoca, sia perché il personaggio, pur elementare, era simpaticissimo, al punto che le sbrigative risoluzioni degli scontri con i cattivi (che talvolta terminavano con l’uccisione più o meno indiretta dell’avversario da parte di Superman) non ne intaccavano la piacevolezza. Questa assenza di traumi personali continua anche nella Silver Age dei decenni successivi, nel corso della quale la semplicità originaria del personaggio viene mutata in una sorta di frivolezza. Questo non vuol dire che le storie di Superman degli anni ’50 e ’60 siano elementari o superficiali in senso assoluto: per esempio, la magnifica storia d’amore con la sirena Lori Lemaris (Superman 129) o quella, altrettanto splendida, con la kryptoniana Lyla Lerrol (Superman 141) rappresentano delle valide eccezioni. Tuttavia, oltre a essere, per l’appunto, casi sporadici, nessuna di queste tormentate storie d’amore è indicativa di una tendenza generale presente nel personaggio di Superman in questi anni. Le prime versioni dell’uomo d’acciaio restituiscono un supereroe sostanzialmente spensierato.
C’è però un’importante eccezione, rappresentata da un fattore drammatico presente tanto nella Golden che nella Silver Age, in una serie di storie assolutamente fondamentali (in quanto incentrate sulle origini dell’uomo d’acciaio, come per esempio la versione di Bill Finger e Wayne Boring in Superman 53, del 1948) per quanto limitate di numero: la morte (per anzianità o malattia) dei genitori terrestri di Superman, e in particolare del padre (John o Jonathan a seconda delle versioni). La vignetta con Clark al capezzale dell’anziano morente, che gli chiede di utilizzare il proprio potere per aiutare l’umanità, è - insieme all’esplosione di Krypton - una delle poche immagini iconiche che siano contemporaneamente tragiche e efficaci presenti nella struttura narrativa originale di Superman. Questo concept ha inoltre il merito di intrecciare strettamente il dramma individuale del protagonista con il senso della sua missione altruistica. Molte delle incarnazioni successive di Superman hanno eliminato questo equilibrio, ed è un peccato: personaggi come l’Uomo Ragno e soprattutto Batman, che invece lo hanno mantenuto, ne hanno beneficiato notevolmente.
La morte del padre di Superman è stata riproposta anche in altri media e aggiornamenti del personaggio, ma spesso assumendo significati e sfumature differenti dal prototipo, e quasi sempre inferiori. Nel Superman di Richard Donner la morte di Jonathan Kent serve a insegnare al giovane Clark la consapevolezza dei propri limiti; curiosamente, però, questa lezione è piuttosto trascurata nel resto della pellicola, e alla fine è praticamente contraddetta. Nessuno, a quanto ne so, ha mai sollevato un’obiezione al riguardo: tuttavia, personalmente trovo che il finale del film, nel quale Superman vìola apertamente gli insegnamenti di Jor-El per battere anche la morte, sminuisca di molto la portata drammatica della fine di Jonathan . Non sembra più che Clark non abbia potuto salvarlo perché ci sono ostacoli che neppure Superman è in grado di superare, ma che Clark non abbia l’idea di riportare indietro il tempo quando Jonathan subisce l’infarto che lo porta alla tomba (è solo uno dei motivi, e neppure il principale, per cui personalmente ritengo il film sopravvalutato).
Il rilancio di Superman degli anni ’80 a firma John Byrne annulla completamente questo elemento, e lo rimpiazza con due genitori Kent vivi, pimpanti, e piuttosto monocordi come inesauribile fonte di saggezza per un Clark un po’ bambinone. In epoca recente, tanto Geoff Johns (in Action Comics 866-870) che Grant Morrison (nel rilancio dei nuovi 52) hanno tentato di recuperare il tema della morte di Jonathan Kent, ma purtroppo l’hanno anche notevolmente banalizzata, a causa della discutibile scelta di collegarla - in entrambe le occasioni - al piano di un supercattivo. Nel film di Snyder, invece, il trauma della morte viene recuperato con notevole efficacia. La fine di Jonathan, che preferisce sacrificarsi pur di impedire che il figlio riveli la propria identità al mondo, è senz’altro uno dei momenti più riusciti di tutta la pellicola. Il fatto che la decisione che porta alla morte del personaggio possa anche essere potenzialmente sbagliata nulla toglie alla solennità della scena, anzi conferisce a Jonathan una sorta di statura tragica.
In anni recenti, comunque, i dilemmi interiori personali di Superman si riducono principalmente a due: il dualismo Clark/Superman e quello terrestre/kryptoniano. Del primo si dirà più avanti, in riferimento al tema della “vita privata” di Clark Kent. Il secondo ha invece rappresentato uno degli elementi ricorrenti più felici delle incarnazioni recenti di Superman. Prima del rilancio degli anni ’80, il sentimento dominante che l’uomo d’acciaio provava nei confronti del proprio mondo natale era sostanzialmente di nostalgia, e non a caso la storia in cui questa tematica raggiunge il suo esito più felice e drammatico è immediatamente precedente alla gestione di Byrne: For the Man Who Has Everything di Alan Moore. C’erano, è vero, i criminali della Zona Fantasma: ma si trattava, appunto, di criminali, ossia di personaggi negativi per scelta personale, non perché appartenenti a una razza di per sé pericolosa. Con il Man of Steel byrniano, tutto cambia: la Krypton moderna è interamente frutto della fantasia dell’autore anglo-canadese (pur presentando qualche legame alla lontana con quella di Donner), e costituisce un luogo affascinante per via della propria alienità e freddezza. Viene esplicitamente suggerita la possibilità che la civiltà terrestre e quella kryptoniana siano incompatibili (come in Superman 18, del 1986), e - pur tra numerose modifiche e rilanci di vario genere - questa Krypton potenzialmente pericolosa rimarrà quella ufficiale fino al reboot del 2011.
Il tipo di conflitto emotivo suscitato in Superman dalla scelta tra il proprio mondo natale e quello adottivo non è in sé nulla di nuovo: tanto per limitarci all’ambito fumettistico, il Mar-Vell della Casa delle Idee è soggetto a un simile dilemma. Proprio la semplicità e l’immediatezza del concetto lo rendono tuttavia uno dei più fruttuosi per la creazione di storie. Non a caso, un tema analogo è presente anche nel film di Snyder, e, durante la gestione di Action Comics di Geoff Johns si tentò di costruire pian piano anche una saga importante incentrata su una guerra tra Krypton e i terrestri. Del resto, l’esito finale di questa trama, War of the Supermen di James Robinson e Sterling Gates, è enormemente inferiore alle premesse, e rappresenta una delle più grandi occasioni sprecate della DC Comics di Dan Didio. Per quanto non sempre adeguatamente sfruttato, il concept resta a oggi un elemento affascinante e valido della versione moderna del mito supermaniano. Giustifica anche gli atteggiamenti di personaggi importanti, come Samuel Lane e Luthor: il fatto che Superman provenga da una razza non priva di comportamenti distruttivi sicuramente aggiunge sostanza alle motivazioni degli avversari classici del personaggio.
A questo tipo di dramma umano si sovrappone il problema della rivelazione al mondo e l’uso dell’identità segreta, ossia il dualismo Kent/Superman. Rispetto ai temi in qui citati, questo elemento, per quanto fondamentale nelle storie del personaggio, presenta decisamente un maggior numero di problemi e contraddizioni. Non mi interessa in questa sede valutare se sia Superman la vera identità di Kal-El e Clark Kent quella fittizia, oppure il contrario: autori di grande valore hanno proposto storie estremamente valide e coerenti costruite su entrambe le possibilità (a dimostrazione che non esiste una versione sacra e intoccabile di Superman e anche interpretazioni tra loro contraddittorie possono portare un valido contributo al personaggio). Piuttosto, mi sembra maggiormente interessante verificare quanti degli elementi alla base di questo dualismo - che si collega direttamente al problema della vita privata di Superman - siano veramente ragionati e narrativamente fecondi, e quanti derivino all’adesione a convenzioni vetuste e ormai insostenibili.
In generale, il tema della rivelazione al mondo di Superman non ha presentato particolari problemi nel corso di 75 anni di vita editoriale, ed è stato quasi sempre affrontato con l’intelligenza che i tempi consigliavano o imponevano. Se nella Silver Age Superman sceglie semplicemente di indossare il costume e combattere il crimine, Byrne - in una scelta saggia e giustamente imitata da molti autori successivi, Goyer compreso - sceglie di forzargli la mano e di mostrare la presentazione di Superman al mondo come una scelta obbligata dalle circostanze. Se alcuni particolari secondari oggi risultano un po’ datati (in particolare il costume, che in alcune versioni è cucito da Martha Kent e non proveniente da Krypton), questo particolare della vita di Superman resta ancora oggi piuttosto solido e interessante.
Problemi più seri nascono con il mascheramento di Superman come “Mister Kent “ e il suo rapporto con gli amici e colleghi del Daily Planet. Lo dico senza esitazione: l’idea che Clark riesca a camuffare il proprio aspetto agli occhi di giornalisti di professione grazie a un paio di occhiali e a un consumato talento di attore è semplicemente non più sostenibile. Negli anni ’30, questo elemento poteva essere accettabile a causa della semplicità delle storie e delle convenzioni sociali e culturali dell’epoca, che vedevano in un uomo occhialuto e timido un “perdente”. Già negli anni ’70 (in Superman 330, quando si tentò di attribuire a Clark una sorta di telepatia che ne aiutava il mascheramento) risultava assurdo, e tutti i tentativi successivi da parte degli autori di mettere una pezza al problema (il Luthor di Byrne che miopamente non accetta che Superman possa mascherarsi da comune mortale) sono e restano sforzi disperati, o quantomeno poco convincenti. Grant Morrison, nello splendido All-Star Superman, riesce ad aggirare abilmente il problema costruendo attorno a un Clark goffo e paffuto una pantomima studiata ad hoc, seguendo la quale Superman riesce a mantenere segreta la propria identità e contemporaneamente a salvare delle vite. Ma è difficile pensare che questa invenzione possa funzionare al di fuori del peculiare mondo costruito dallo scrittore scozzese, sistematicamente, in un fumetto seriale, per non parlare della resa in un film con attori in carne ed ossa. Peraltro, Morrison finisce intelligentemente con il sabotare se stesso proprio nelle pagine di All-Star Superman, quando in uno dei capitoli finali lascia intuire che Jimmy Olsen conosca perfettamente il segreto di Clark e semplicemente scelga di stare al gioco.
Ciò non toglie che sul dualismo Superman/Clark si siano scritte anche storie interessanti, in particolare quelle costruite su un potenziale conflitto tra le due identità (Who Took the Super Out of Superman?, in Superman 296-299). In generale, però, i limiti del personaggio di Clark Kent si ripercuotono su, o sono quantomeno collegati a, una serie di condizionamenti che presenta tutta la vita “borghese” di Superman. Lois Lane è uno splendido personaggio, dal grande valore anche culturale (in pratica, una delle prime femministe della storia del fumetto). Tuttavia, ciò non toglie che il ruolo predominante da lei rivestito nel corso di gran parte dei primi 50 anni di vita editoriale sia stato soprattutto quello di “damigella in pericolo” o oggetto del sentimento. Quasi tutti gli episodi nei quali Superman nasconde la propria identità a Lois, magari anche prendendola in giro, sono oggi molto datati e a dire la verità anche un po’ irrispettosi. Ovviamente non tutte le storie incentrate su Lois Lane sono mortificanti, ce ne sono anche di valide e interessanti, ma temo che il suo ruolo come “compagna di Superman” abbia condizionato il personaggio assai più di quanto si tenda ad ammettere. Non credo sia casuale che, dopo il reboot del 2011 e lo scioglimento del matrimonio tra Clark e Lois, praticamente nessuno scrittore sia stato più in grado di scrivere una valida storia sulla “signora Superman”, come se questa donna apparentemente forte e indipendente tutto sommato esista soprattutto come prolungamento sentimentale di Clark e non come character autonomo.
In generale, però, i problemi di Lois sono gli stessi di tutto il cast “borghese” delle storie di Superman: personalmente, trovo che il Daily Planet e tutti i suoi dipendenti sono uno degli elementi in assoluto peggio gestiti della storia dell’Uomo d’Acciaio. A parte qualche rara occasione (soprattutto in certe storie di Marv Wolfman e Jerry Ordway degli anni ’80, e a volte nel più tardo Dan Jurgens), il Planet non sembra affatto un vero giornale, ma lo stereotipo di una redazione come se la potrebbe immaginare qualcuno che ha visto troppe volte il film L’Ultima Minaccia; con il direttore burbero ma in fondo gentile, il fotografo rampante e la notizia lampo che impone l’urlo “Fermate le rotative!”. È davvero un peccato quanto poco questo elemento, che potrebbe fornire una serie di squarci interessantissimi e relativamente inediti nell’ambito del fumetto supereroistico, sia stato quasi sempre utilizzato poco e male. Tanto per fare un paragone, il Daily Bugle dell’Uomo-Ragno ha presentato un ambiente lavorativo generalmente più variegato e dinamico, con personaggi spesso caricaturali ma per nulla banali come J. Jonah Jameson. Nemmeno Jimmy Olsen fa eccezione, pur essendo presentato con l’appellativo “l’amico di Superman”: le poche storie nelle quali è stato reso in maniera davvero soddisfacente (l’episodio a lui dedicato in All-Star Superman, o la maxiserie Superman: Metropolis) poco hanno a che fare con l’ambiente giornalistico e molto con quello supereroistico. Paradossalmente (ma forse nemmeno tanto), si può dire che negli anni sia stata sfruttata con maggior profitto la vita privata di Superman, anziché quella di Clark Kent. Molte storie della Silver Age erano infatti incentrate su avventure di stampo “quotidiano” ambientate nel mondo fantastico dell’Uomo d’Acciaio (come in Superman 187 del 1966): storie, per esempio, dove Superman passeggiava nello spazio insieme al cane Krypto, si rilassava scrivendo sul suo super-diario e giocava a scacchi con dei robot giganti. Il principio sul quale poggiano molti di questi episodi sembra quello di utilizzare elementi fantascientifici per creare una quotidianità assurda che funga da ambientazione per storie leggere; in altre parole, storie nelle quali la fantascienza svolge lo stesso ruolo che l’ambientazione preistorica svolge nei cartoni dei Flintstones e quella orrorifica nel telefilm La Famiglia Addams.
Le qualità supermaniane che ho fin qui tentato di analizzare presentano comunque un numero tutto sommato contenuto di problemi. Le carenze sono rappresentate da elementi poco o mal sfruttati, non da caratteristiche intrinsecamente sbagliate o confuse. Tuttavia, la situazione diventa assai più complicata quando si cerca di analizzare il codice morale di Superman e il tipo di missione che si prefigge di svolgere nei confronti del mondo. Queste caratteristiche, ovviamente delicatissime, sono quelle che più di tutte hanno sofferto nell’aggiornamento dalla Golden Age alla modernità, e sicuramente quelle che hanno messo gli sceneggiatori del fumetto in maggiore difficoltà.
Nelle storie originali degli anni ’30 e ’40, la semplicità degli intrecci aiutava notevolmente a definire la missione di Superman. L’Uomo d’Acciaio aveva diversi elementi in comune con Robin Hood: un difensore dei deboli che non si faceva troppi scrupoli nel dare una lezione a prepotenti e approfittatori. L’occasionale morte degli avversari, così come il fatto che Superman spesso non agisse a termini di legge (per esempio prelevando per un orecchio bellicosi generali e obbligandoli a combattere in prima linea nelle guerre che avevano provocato) non rappresentava assolutamente un problema. Questo Superman, che incarnava il desiderio di riscatto delle classi sociali medio-basse, non era tanto un rivoluzionario, quanto piuttosto un raddrizzatore di torti, la cui enorme simpatia era ovviamente dovuta anche alla semplicità delle storie (storie che, pur traendo spunto dal mondo reale, non erano assolutamente realistiche). Significativamente, nelle prime avventure di Superman l’elemento fantascientifico era praticamente assente, così come pochissimi erano i supercattivi ricorrenti.
Trovo che gran parte di queste caratteristiche siano andate perdute già con il passaggio alla Silver Age, quando la componente fantastica diventa quella dominante e, da eroe al di sopra della legge, Superman si trasforma in una specie di superpoliziotto. Non è che le storie della Silver Age siano in sé brutte, e c’è anzi chi le considera la migliore incarnazione di sempre dell’Uomo d’Acciaio. Il problema è che l’elemento puramente escapista e immaginifico finisce con l’annacquare la forza di molte intuizioni presenti nelle avventure originali di Jerry Siegel e Joe Shuster; storie, cioè, che pure avevano un valore puramente ricreativo, ma che traevano spunto da desideri e impulsi profondamente reali e legati ai problemi sociali dell’epoca. Personalmente, trovo che anche se il carattere fantastico delle avventure degli anni ’50 e ’60 sia, quanto a inventiva, sorprendente (anche se molto superficiale), la personalità di Superman subisca una parziale involuzione rispetto alla versione elementare, ma consistente ed efficace, delle origini. Tuttavia, non si può dire che le storie della Silver Age siano incoerenti: avventure leggere incentrate su elementi come le infinite varietà di kryptonite, mondo Bizarro, e le minacce fantascientifiche di alieni di ogni natura esigono per forza di cose un Superman completamente slegato dai problemi del mondo reale.
Questa struttura comincia però a usurarsi nei decenni successivi. In molte storie degli anni ’70, quindi riconducibili al periodo detto della Bronze Age, si nota chiaramente un tentativo di dare una maggior maturità e complessità alle storie di Superman. Questa tendenza nasce come reazione alla nascita della Marvel, che con i suoi personaggi contradditori e ricchi di spessore aveva indirettamente evidenziato la scarsa profondità degli eroi DC. E in effetti il Superman degli anni ’70 in certi momenti sembra quasi un eroe Marvel, impegnato a esaminare i propri superlimiti e superproblemi.
Oggi la Bronze Age è quasi dimenticata, ma personalmente trovo che le storie di scrittori come Elliot S. Maggin e Martin Pasko (senza dimenticare Cary Bates e le rare ma efficaci incursioni di Jack Kirby nel mondo supermaniano) costituiscano uno degli apici di tutta l’avventura editoriale di Superman, e forse l’ultimo suo momento di vera grandezza. L’abilità di questi sceneggiatori sta nell’aver messo Kal-El di fronte al mondo reale, ma senza creare una cesura netta con la Silver Age; proponendo cioè questa versione dell’uomo d’acciaio come una naturale evoluzione del protagonista delle storie escapiste degli anni ’60. In più, pur presentando storie incentrate su dilemmi di natura eticamente complessa, gli autori hanno saggiamente evitato facili risoluzioni, rendendo il dubbio - e non la certezza - una delle caratteristiche dominanti della personalità di Superman in questo periodo. In una delle storie più rappresentative e note dell’era Maggin, Must There Be a Superman? (da Superman 247), l’Uomo d’Acciaio viene sottoposto a una specie di processo da parte dei Guardiani dell’Universo; i quali gli suggeriscono che, con i suoi continui interventi, Superman stia rendendo l’umanità eccessivamente dipendente dal proprio operato. Anche se alla fine il protagonista sembra giungere a una sorta di compromesso morale - proponendosi di limitare la propria assistenza solo a situazioni a cui gli uomini non sono in grado di fare fronte da soli - il vero senso dell’episodio (come peraltro evidenziato in una delle battute finali) sta nell’aver instillato in Superman un salutare interrogativo sul proprio ruolo, ed averlo incoraggiato a iniziare un importante processo di maturazione. La storia, insomma, pone il problema, ma giustamente non lo risolve.
Il mondo del Superman della Bronze Age si dipana in un equilibrio molto riuscito tra elementi fantastici e drammi umani. Molti dei nuovi avversari (Amalak, Nam-Ek) e di quelli classici rivisitati (Luthor, Toyman) possiedono un valore tragico perlopiù assente nelle storie della Silver Age. Per qualche tempo, Lana Lang diventa la fidanzata di Superman. E, soprattutto, l’elemento fantascientifico non viene più usato per storie esclusivamente escapiste: c’è un tentativo, in gran parte molto riuscito, di creare un tipo di science fiction più complessa, che tenda a turbare e a far pensare, piuttosto che a rassicurare. L’albo celebrativo Superman 400, uscito nel 1984, da solo potrebbe essere il numero singolo di Superman più riuscito di tutti i tempi. Si tratta di una collezione di storie brevi e pin-up in gran parte realizzate da autori normalmente non associati con l’Uomo d’Acciaio, come Moebius e Frank Miller. La forza dell’albo sta nell’originalità delle trame: praticamente nessuna storia è una classica avventura di Superman, e gli episodi sono perlopiù incentrati sulla descrizione di mondi futuri e sulla longevità dell’eredità supermaniana. In The Exile at the Edge of Eternity, scritto e disegnato da un come sempre geniale Jim Steranko, assistiamo all’evoluzione dell’universo in ere lontanissime, e futuri inquietanti che nulla hanno a che vedere con la familiarità della classica Legione dei Supereroi. Nel suo insieme, Superman 400 è un vero capolavoro, purtroppo mai ristampato integralmente, e un manifesto perfetto dell’ultima versione veramente notevole dell’Uomo d’Acciaio prima della Crisi sulle Terre Infinite.
Personalmente, trovo che l’equilibrio miracolosamente raggiunto da autori come Maggin e Pasko sia andato completamente perso con il rilancio di Superman del 1986, a cura di John Byrne. Non intendo con questo dire che Byrne sia stato un pessimo scrittore: trovo anzi che molti degli elementi da lui introdotti, come per esempio la Krypton glaciale e il Luthor miliardario, siano dotati di grande fascino e abbiano contribuito fortemente alla sopravvivenza del decano dei supereroi fino ai giorni nostri. Tuttavia, temo che la versione di Superman successiva alla Crisi sulle Terre Infinite, e che poi è la medesima che - pur tra mille reboot e aggiornamenti superficiali - è arrivata fino ai giorni nostri, sia viziata alla base da alcune gravi contraddizioni, che non diventano mai reale approfondimento del carattere del protagonista. Alcune convenzioni byrniane sono invecchiate più rapidamente di altri elementi sella Silver e Bronze Age. Sono altresì convinto che autori ed editori ne siano a loro volta consapevoli, e che gli infiniti aggiustamenti tentati in anni recenti siano in realtà altrettante manovre finalizzate a sanare i suddetti problemi, senza però mai riuscirci. È come se il giocattolo si fosse ormai rotto. Sia chiaro che questi ostacoli poco o nulla hanno a che vedere con rigide questioni di continuity; credo però che l’eterno recupero di elementi pre-Crisi aggiornati ai tempi nostri (una delle caratteristiche maggiormente ricorrenti negli albi di Superman dagli anni ’80 a oggi) sia da un lato un tentativo più o meno inconscio di riportare il personaggio a un periodo in cui era più felicemente definito, e dall’altro una manovra per distrarre l’attenzione dei lettori dai veri problemi strutturali del personaggio, convogliandola su dettagli meno significativi ma dotati di grande potenza “nostalgica”.
Il peccato capitale del Superman moderno, a mio giudizio, sta nella discrepanza tra il mondo realistico e complesso in cui sono ambientate le storie, e il senso della missione e della moralità di un eroe assai più sicuro di sé e meno toccato dal dubbio di quanto non lo fosse la sua controparte della Bronze Age. In pratica, è come se avessero scelto di sottoporre a Superman i problemi del mondo reale facendogli assumere in molte occasioni un atteggiamento paternalistico e sbrigativamente decisionista. E l’effetto di questa combinazione è stato quello di rendere Superman un personaggio antipatico, sempre pronto a fare la predica e a fungere da bussola morale per gli altri.
Un esempio si può rintracciare in Action Comics 584, albo nel quale uno scienziato affetto da una malattia neuromuscolare scambia la sua mente con quella di Superman, e per qualche tempo sperimenta l’ebbrezza di vivere come il potente Uomo d’Acciaio. Quando alla fine della storia l’ordine naturale viene ristabilito, Superman - ritornato nel proprio corpo - fa una specie di predica al suo avversario, citando i nomi di famosi handicappati (come Helen Keller) che hanno vissuto una vita felice e produttiva nonostante i propri limiti. Purtroppo questa paternale esce dalla bocca di un uomo che limiti praticamente non ne ha, e che a parte un commento sbrigativo e generico non sembra neppure immedesimarsi davvero nella situazione dello scienziato; che è un criminale sì, ma anche terribilmente sfortunato. In pratica, è come se un rampollo di una famiglia miliardaria predicasse a un disoccupato cronico di trovarsi un lavoro!
L’apice di questi problemi è raggiunto con la saga di Supergirl e dell’Universo Tasca. In Superman 22, del 1988, Kal-El è alle prese con tre kryptoniani malvagi che hanno ucciso tutti gli abitanti terrestri di una terra alternativa. Dopo aver fatto loro perdere i poteri e averli ridotti a comuni mortali, Superman li uccide con la kryptonite. La saga dell’Universo Tasca è ancora oggi motivo di scandalo tra i lettori abituali dell’uomo d’acciaio, e le perplessità che continua a suscitare sono a mio giudizio pienamente giustificate. Il problema è che Superman decide di uccidere i kryptoniani a sangue freddo, dopo averli resi inermi, attribuendo al proprio atto una funzione sia punitiva che preventiva (per impedire che compiano i medesimi atti sulla terra “regolare” nel caso riacquistassero i poteri). Nemmeno per un momento Superman contempla la possibilità di una soluzione alternativa di qualsiasi genere, benché in effetti abbia sia il tempo che la facoltà di porsi l’interrogativo. Una situazione analoga nel film Man of Steel di Zack Snyder è giustificata infinitamente di più, nonostante le rimostranze di diversi spettatori.
La decisione di Superman produrrà una lunga serie di conseguenze nella serie regolare, a cominciare da un autoinflitto esilio nello spazio fino alla saga dello “Zod russo” inventato da Joe Kelly sulle pagine di Action Comics vent’anni dopo (quest’ultima versione del personaggio, come confermato da Kelly qualche anno fa, doveva in un primo momento essere un Kal-El di un mondo parallelo, impazzito per l’esecuzione dei tre kryptoniani malvagi). Bisogna tenere presente tuttavia che tutte queste storie - generalmente di un certo valore, peraltro - sono successive alla gestione di Byrne del personaggio e probabilmente sono più il tentativo di venire a patti con una svolta narrativa poco giustificabile, anziché un’evoluzione ragionata della psicologia dell’Uomo d’Acciaio. In più - e questo elemento è presente anche nella saga originale, non esplicitamente contraddetto nelle saghe successive, probabilmente per non sminuire la storia di Byrne - la decisione di eliminare i tre kryptoniani viene raffigurata come una scelta difficile, tormentosa… Ma non come una soluzione potenzialmente sbagliata. Il primo autore che all’interno delle storie descriverà esplicitamente l’atto come un errore sarà Kelly, in una saga del resto molto tarda e oggi ingiustamente dimenticata. Ma nella storia originale, al momento di compiere l’esecuzione, Superman non ha reali esitazioni. Al di là delle implicazioni morali, che pure suscitano molti giusti interrogativi, a Byrne va attribuita la responsabilità di aver rappresentato una situazione estremamente complessa in maniera troppo semplicistica.
Questo genere di problemi sono presenti in molte storie del Superman rilanciato dopo la Crisi dell’86, anche negli anni successivi alla gestione Byrne. A peggiorare le cose, interviene a partire dagli anni ’90 un altro elemento, che forse più di tutti gli altri ha danneggiato il personaggio: il senso dell’aspettativa nei confronti di Superman come eroe “giusto” per antonomasia, sia da parte dei comprimari della serie che da parte dei lettori. Questa bizzarra evoluzione è forse una conseguenza indiretta dell’avanzata età editoriale di Superman, oltre che della sua elevazione a icona dell’immaginario popolare americano. In pratica, a partire da un certo momento in poi, ci si è abituati a pensare (e a volte questo pensiero è esplicitamente espresso all’interno delle storie) che Superman è “il personaggio che compie sempre la scelta giusta”, dotato di una specie di senso infallibile della moralità. Questo preconcetto, che per molti lettori è stato elevato quasi a dogma religioso, ha prodotto principalmente due tendenze all’interno delle storie, entrambe fortemente deleterie per l’evoluzione del personaggio. In primo luogo, qualsiasi decisione (non importa quanto difficile) presa da Superman nelle sue avventure, purché non esplicitamente sbagliata, è stata ritratta invariabilmente come la scelta migliore, senza che venissero proposte possibili alternative. In secondo luogo, gli scrittori hanno iniziato a “barare” (anche in buona fede), ponendo Superman di fronte a situazioni complesse solo sulla carta, ma contemporaneamente inserendo anche delle facili scappatoie che permettessero di aggirare i problemi ed evitando a Superman la difficoltà di sottoporsi a sfide morali di troppo difficile risoluzione. Questo atteggiamento ha portato a una sorta di “intoccabilità” dell’Uomo d’Acciaio, posto su un piedistallo ma anche inaridito, lontanissimo dall’eroe dubbioso ma pieno di spunti della Bronze Age.
Alcuni prodotti di questa doppia tendenza, i cui effetti si avvertono tuttora, sono stati tra i peggiori albi di tutta la storia dell’uomo d’acciaio. Grounded (Superman 701-714) di J. Michael Straczynski, maxiserie abbandonata a metà dall’autore originale che lasciò le redini a Chris Roberson, quasi senza fornirgli indicazioni su come proseguirla, potrebbe tranquillamente concorrere a peggior storia di Superman di tutti i tempi (e la collana di volumi Superman: Earth One, sempre di Straczynski, sono solo lievemente più accettabili, anche se scritti in maniera estremamente rozza). Il presupposto - Superman decide di intraprendere una marcia attraverso gli Stati Uniti per riconnettersi alle proprie origini terrestri - viene sfruttato da Straczynski nella maniera più ridicola possibile. Da un lato si suggerisce pretenziosamente una trattazione verosimile dei problemi del mondo reale, e dall’altro si fanno compiere a Superman alcune scelte stupidissime e paternalistiche che sono invariabilmente presentate come grandi intuizioni, lasciando che a porre delle (giuste) obiezioni siano sempre i personaggi più antipatici e quindi - per il lettore - inattendibili. In un episodio, Superman risolve il problema di un quartiere tormentato da un gruppo di spacciatori dando fuoco alla loro casa; quando - nel giubilo generale - viene obiettato che gli spacciatori troveranno comunque un altro indirizzo e dunque il problema è stato solo spostato altrove e non risolto, Superman elargisce una lezione di morale spicciola su come ciascuno debba risolvere individualmente i problemi che gli vengono sottoposti. Una saga veramente orribile, nella quale il povero Roberson ha cercato di salvare il salvabile rinnegando nella seconda metà della storia tutto quello che è stato raccontato nella prima.
Grounded è un punto bassissimo del Superman dell’era moderna, ma va detto che l’influenza di eccessive aspettative nei confronti del personaggio si fa strada anche in molte saghe considerate ormai classiche. Kingdom Come di Mark Waid è una visione affascinante e di grande potenza di un futuro possibile dell’universo DC, con un Superman invecchiato e dubbioso. Il problema è che questo personaggio, pur ritratto con grande rispetto da Waid, è in realtà il responsabile della decisione meno avveduta e più chiaramente pericolosa dell’intera miniserie (stipare tutti i giovani e violenti superumani di ultima generazione in un gulag). Gli effetti di questa decisione sono tutti disastrosi, e con la semplicistica decisione finale di Superman (lavorare fianco a fianco con gli umani dopo che i superumani sono stati decimati) Waid fa passare forzatamente in secondo piano la responsabilità del personaggio nella catastrofe che ha contribuito a provocare. Semplicemente lo spunto, peraltro di un certo interesse, viene sbrigativamente lasciato cadere, e la reputazione di innata saggezza di Kal-El è sostanzialmente mantenuta. Quello del gulag è sì un errore, ma ormai superato.
Purtroppo, una debolezza di Waid è proprio il grandissimo amore che prova per il personaggio di Superman, che talvolta gli impedisce di prendere le decisioni narrative più efficaci che vadano a disturbare il primato di Kal-El come “migliore di tutti i supereroi”. In Birthright, una rinarrazione del resto molto efficace delle origini dell’Uomo d’Acciaio (e nella quale viene presentato un Clark Kent giornalista in Africa assolutamente strepitoso), il climax della storia è una battaglia tra Superman e un esercito di kryptoniani invasori. Per qualche pagina, si ha la sensazione di trovarsi di fronte a una scelta fondamentale per il giovane Superman, diviso tra il pianeta adottivo e ciò che resta del proprio mondo natale (in pratica lo stesso dilemma presente nella saga di New Krypton di Geoff Johns e James Robinson, di vari anni successiva, oltre che del film di Snyder). Improvvisamente, però, si scopre che l’invasione è finta, e si tratta di una messinscena di Luthor per screditare l’Uomo d’Acciaio. Anche se Superman continua per il resto della storia a compiere atti eroici, c’è un enorme calo di tensione: sia perché chiaramente, per quanto pericolosi, gli invasori fasulli non saranno mai davvero intenzionati a un genocidio globale; sia perché da un certo momento in poi sembra che Superman non combatta per la salvezza della Terra, ma per la propria reputazione. Il dilemma lancinante che per Superman sarebbe stato rappresentato da un incontro con autentici kryptoniani è accantonato.
È interessante notare come l’elevazione di Superman a personaggio moralmente infallibile non solo ne abbia bloccato l’evoluzione, ma abbia anche scoraggiato gli scrittori dall’introdurre spunti e trame di maggiore complessità. Si è creata, da parte di molti appassionati, una sorta di esagerata ipersensibilità nei confronti di qualsiasi svolta “matura”, o anche solo tesa a esplorare le contraddizioni dell’Uomo d’Acciaio. Il problema è che, dopo Watchmen, il Cavaliere Oscuro di Miller e Authority di Warren Ellis, è davvero difficile pensare di scrivere avventure moderne di Superman semplicemente ignorando le implicazioni di certe scelte. Si tende a rimuovere qualsiasi interrogativo, pure valido, che possa in qualche modo incanalare Superman in una direzione distinta e meno generica. Qual è il campo d’azione di Superman? Agisce solo a Metropolis o anche altrove? Riabilita i criminali? Svolge anche un ruolo preventivo o solo reattivo? Di qualsiasi risposta, anche vaga, non c’è quasi traccia; ma quel che è peggio, queste domande - tutte assolutamente lecite - non vengono nemmeno utilizzate per provocare in Superman quel sano interrogativo privo di risoluzione definitiva che pure era così indicativo della Bronze Age; e, se il dubbio c’è, è sempre superficiale o risolto in modo frettoloso.
Quasi nessun altro personaggio supereroistico ha di questi problemi. Eroi come Batman, l’Uomo Ragno, Devil, sono in pratica dei poliziotti non autorizzati, con un preciso orario di lavoro e campo d’azione. La loro umanità è anche la loro forza, al punto che anche dilemmi insolubili e posizioni contraddittorie finiscono con l’aumentare il loro fascino. Batman, come è noto, non ucciderà mai il Joker, semplicemente perché l’Arlecchino del crimine è un personaggio troppo popolare per poter essere eliminato. Nelle storie di Batman, il non utilizzo della forza letale è giustificato con la volontà da parte del Cavaliere Oscuro di non abbassarsi al livello del suo nemico. Questa giustificazione è chiaramente poco convincente (il Joker è un personaggio al di là di ogni redenzione, vive solo per uccidere e Batman rifiuta di eliminarlo per una questione di principio?), ma incredibilmente questa contraddizione non sminuisce il valore del personaggio del Cavaliere Oscuro; anzi, lo aumenta. E questo perché Batman è anche un personaggio tormentato e contradditorio, profondamente umano. Per Superman, tutto questo non sarebbe assolutamente possibile: e pur di non suscitare un dubbio morale nel personaggio, questioni analoghe non sono neppure poste seriamente. Persino quando l’Uomo d’Acciaio finisce con l’uccidere, come nel caso dei tre kryptoniani o anche di Doomsday nella celebre saga della morte di Superman, anche in quel caso ha fatto la scelta giusta (anche se sofferta).
A volte, il gioco di proporre a Superman facili vie d’uscita da importanti scelte morali finisce con il nuocere severamente anche a storie per il resto ben impostate e intelligenti. In Superman 658, una delle puntate della saga Camelot Falls di Kurt Busiek, un episodio ambientato in un futuro post-apocalittico vede Superman affrontare il cattivissimo Khyber, responsabile della distruzione del mondo. Quando si trova nella posizione di ucciderlo, decide di non spezzare il proprio giuramento; al che Khyber reagisce prima massacrando Superman e poi finendo a sua volta ucciso dal supereroe Sirocco, un personaggio con meno scrupoli morali. Anche se la narrazione dell’episodio da parte di Lois Lane evidenzia come anche in questa occasione Superman abbia fatto la scelta moralmente più corretta, a esaminare razionalmente la successione degli eventi non si può non notare come, alla fin fine, la sfida con il cattivo si possa risolvere esclusivamente con la condanna a morte di quest’ultimo; condanna che Busiek - con poco coraggio - fa eseguire a un altro personaggio. La morte di Superman, più che eroica o improntata a un superiore senso morale, sembra solo inutile e un po’ sciocca.
Un altro esempio è presente in un episodio per il resto giustamente celebre, What’s so Funny About Truth, Justice and the American Way? di Joe Kelly, in Action Comics 775. La storia tratta il problema della presunta inadeguatezza di Superman al mondo moderno, quando un violento gruppo di superuomini, l’Elite (una versione dell’Authority di Ellis presentata in chiave più negativa del prototipo), raggiunge una popolarità maggiore di quella dell’Uomo d’Acciaio grazie a una serie di esecuzioni sommarie di supercriminali. La storia è magnifica, con Superman chiamato a confrontarsi con un mondo dal quale si è distaccato e che a sua volta - metafumettisticamente - stenta a riconoscersi in lui. La risoluzione, tuttavia è debole: dopo essere stato creduto morto in seguito a uno scontro con l’Elite, Superman, sopravvissuto non si sa come, torna alla carica, e rende inoffensivi i superumani violenti facendo per un secondo credere al loro leader di averli uccisi o menomati (ripagandolo, per così dire, della stessa moneta). Tutto giusto, se non fosse che in realtà questa zuffa risolutiva diminuisce di molto il valore degli interrogativi sollevati nella prima metà della storia. In nessun modo viene dimostrato che la politica di non utilizzo della forza letale da parte di Superman sia la soluzione più efficace, meno distruttiva, e insomma la strada “giusta” da intraprendere. Inoltre, i membri dell’Elite (tutti arroganti e antipatici) non vengono affatto convinti dell’errore dei loro metodi: Superman li vince solo perché dotato di maggior forza fisica e maggiore abilità nell’utilizzarla.
D’altra parte, nemmeno quelle storie ambientate su terre alternative che partono proprio dal presupposto di presentare un Superman fallibile e meno affidabile nel suo ruolo di riferimento morale riescono sempre a presentare il loro punto di vista in maniera convincente. Un cliché ricorrente in molte storie di questo genere (e presente anche nel recente videogioco Injustice: Gods Among Us) vede Superman trasformarsi in sanguinario dittatore del mondo dopo l’uccisione di Lois Lane per mano di qualche cattivo. Al di là del facile spiazzamento che provoca vedere l’Uomo d’Acciaio ritratto in vesti negative (un po’ come nelle copertine shock della Silver Age e Bronze Age dove Superman compiva atti di “superdickery”, tormentando Jimmy Olsen o uccidendo Lois Lane), queste variazioni sul tema non sono solitamente troppo giustificate; in ultima analisi, risulta anzi lievemente inquietante che la scorza morale di Superman sia così fragile da andare in frantumi a causa di un lutto personale. Un tentativo solo apparentemente più complesso lo fa la storia immaginaria Red Son di Mark Millar, con un Superman dittatore sovietico - per quanto benintenzionato - che vede naufragare i propri progetti di trasformazione della Terra in utopia. La storia non è male, ma trovo che sia semplicistica e che goda di una fama immeritata: Millar spende tantissime pagine a illustrare gli scontri tra Superman e le versioni alternative di Bizarro, Batman e Lanterna Verde, e troppo poche a spiegare perché gli ideali del “compagno Uomo d’Acciaio” falliscano. Peraltro, degli atti più orribili di Superman (come la rieducazione forzata degli oppositori) vediamo solo il prodotto finale, mai l’attuazione pratica; forse per non suscitare un’eccessiva antipatia da parte del lettore nei confronti di questo personaggio, che resta pur sempre un eroe positivo per quanto traviato.
Alla lunga, la posizione di Superman come “faro morale” inattaccabile ha finito con il danneggiare seriamente ogni possibilità di immedesimazione del lettore nei suoi confronti: un problema, questo, che viene indirettamente evocato anche in molte storie ben riuscite. Personalmente, trovo che Superman for All Seasons di Jeph Loeb e Tim Sale e All-Star Superman di Grant Morrison siano tra le migliori storie dell’Uomo d’Acciaio mai realizzate. Sono saghe praticamente perfette, degne di un posto d’onore nella galleria dei migliori fumetti di tutti i tempi. Ma hanno entrambe una caratteristica curiosa, forse dovuta al periodo della storia editoriale di Superman nel quale sono state scritte, quando cioè era già in atto la “beatificazione” del personaggio. Sia nella storia di Loeb che in quella di Morrison, Superman è un protagonista “estraneo”, e i suoi pensieri e le sue intenzioni non sono completamente comprensibili ai comuni mortali o ai lettori (il che non implica che sia un personaggio mal scritto… In entrambe le storie, Superman è reso in maniera meravigliosa). Se nella storia di Morrison questo approccio è spiegabile con la raffigurazione di Kal-El come un essere divino (in pratica, una specie di benevolo dottor Manhattan), nella miniserie di Loeb lo scrittore sceglie deliberatamente di non usare Superman come voce narrante, ma di presentarlo di volta in volta attraverso gli occhi dei comprimari: Martha Kent, Lois Lane, Lex Luthor e Lana Lang. Il risultato finale, curiosamente, è quello di creare una sorta di Citizen Kane con al centro il personaggio di Superman, senza mai ritrarre definitivamente il protagonista, proprio come nel film di Orson Welles. In ogni caso, è ben difficile pensare che un simile approccio possa essere utilizzato in modo sistematico anche nei fumetti seriali.
Un elemento supermaniano che è diventato particolarmente presente in molte storie di recente realizzazione è la sua cosiddetta funzione “ispiratoria”: il valore di Superman risiederebbe nella sua innata capacità di ispirare nel prossimo sentimenti positivi di emulazione. Temo però che questa caratteristica, non a caso evidenziatasi nel momento di maggior crisi creativa del personaggio (ma assai meno presente nelle storie dei decenni precedenti), sia piuttosto una formalità meccanica per compensare Superman della sua mancata rilevanza in molte storie recenti. È una qualità del personaggio dai benefici totalmente indiretti, e spesso viene resa attraverso dettagli estetici scarsamente significativi, ai quali però gli autori attribuiscono forzatamente un valore: un caso è la S sul petto come simbolo di speranza, inaugurata da Mark Waid in Birthright e ripresa anche nel film, o i facili richiami alla simbologia cristiana e a Gesù Cristo, presenti in diverse incarnazioni di Superman ma quasi sempre senza gran costrutto.
Inoltre, non c’è nessun motivo preciso per cui l’Uomo d’Acciaio debba ispirare agli altri un senso di moralità superiore, o almeno non più di quanto già non facciano altri eroi. In verità, nelle storie in cui Superman è affiancato da altri superesseri (per esempio nelle avventure della Justice League), il ruolo del personaggio è spesso sminuito o messo in secondo piano, tranne che per l’uso fantasioso della forza fisica e dei poteri. Ovviamente, non credo che si tratti di un progetto consapevole da parte degli scrittori per porre Superman in ombra; credo semplicemente che l’Uomo d’Acciaio sia ormai un personaggio così complicato da gestire che gli autori preferiscono riservargli le scene di battaglia più mozzafiato ma superficiali, destinando ruoli maggiormente complessi ad altri personaggi. Superman sarà pure il più puro e il più morale degli eroi, ma stringi stringi, nelle storie della Justice League il personaggio più assennato, intelligente e maggiormente dotato come leader e stratega è Batman.
Personalmente non vedo alcuna via d’uscita da questa situazione, a meno che un rinnovato interesse per l’Uomo d’Acciaio - e la sua sottrazione a quell’aura iconica che lo ha cristallizzato nell’ambra per troppo tempo - non riportino Superman tra i mortali e incoraggino la creazione di nuove versioni del personaggio. A tal scopo, le recenti reinvenzioni cinematografiche possono essere di grande aiuto. In ultima analisi, tuttavia, non posso che essere dispiaciuto per l’abbandono di alcuni spunti che negli anni sono stati suggeriti come approcci alternativi al personaggio. Mi riferisco in particolare a due interpretazioni dell’Uomo d’Acciaio che, per quanto spesso citate da lettori e scrittori appassionati, non hanno avuto a mio giudizio alcun seguito. Il loro valore, comunque, è tale da meritare almeno una menzione.
Il primo caso è quello di Miracle Monday, un romanzo (non a fumetti) del 1981, scritto da Elliot S. Maggin. La storia è incentrata su uno scontro tra Superman e un essere demoniaco, C. W. Saturn, ma a mio avviso l’autentico valore del testo sta soprattutto nella descrizione del background culturale di Superman e della natura del suo senso morale. In particolare, c’è un episodio particolarmente significativo a inizio romanzo. Il passaggio vede Jonathan Kent svegliarsi da un incubo, nel quale il figlio adottivo (qui ancora molto giovane) è diventato dittatore del mondo. Poco dopo, Jonathan sorprende Clark nell’atto di dissezionare una cavalletta, e vede in questo incidente l’avverarsi delle sue peggiori preoccupazioni. In realtà, Clark ha trovato la cavalletta morta e la sta esaminando per scoprire cosa l’abbia uccisa, allo scopo di prevenire la morte di altre cavallette. C’è inoltre un passaggio, spesso citato, che ben sintetizza la visione del personaggio di Superman da parte di Maggin, e che vale la pena di riportare integralmente:
“Il ragazzo crebbe in un universo fatto di microcosmo e macrocosmo. Poteva visitare la parte opposta del mondo così come gli altri ragazzi attraversavano un torrente dondolandosi appesi a una pianta. Poteva vedere gli interminabili drammi delle guerre nei formicai sotterranei, e le rivalità tra le masse d’aria nella stratosfera, con la medesima facilità con la quale due volte al giorno vedeva il furgone postale zigzagare oltre la fattoria, diretto in città. Poteva alterare la propria percezione visiva per individuare le onde dell’intero spettro elettromagnetico: per lui, vedere particelle alfa o raggi cosmici era facile come vedere la luce visibile, ma con tinte che i comuni esseri umani erano incapaci di immaginare.
Poteva avvertire il livello giornaliero di attività delle macchie solari quando si svegliava la mattina, nello stesso modo in cui coloro che lo circondavano potevano sapere se stava piovendo prima ancora di aprire gli scuri. Poteva tenere una conversazione in una stanza e al tempo stesso seguirne un’altra lontana un miglio, e ascoltare una trasmissione radio mentre saettava nell’aria attorno a lui, sotto forma di microonde.
Il mondo era il suo campo giochi e la sua università, i sensi superumani erano i suoi insegnanti, e l’anonimato dei Kent il suo utero e la sua protezione. Era solo in tutta questa percezione e conoscenza, solo in modo sovrumano; ma meno solo - capiva - di quanto non lo fossero gli altri abitanti della Terra, appiccicati al loro lavoro e intrappolati all’interno di corpi che non potevano fare altro che toccare l’esterno di altri corpi. Il ragazzo era solo, ma non si annoiava mai”.
Miracle Monday ha ispirato autori come Waid e Morrison, ma trovo che nessuno, tranne che in rarissime occasioni (per esempio in All-Star Superman), sia riuscito a comprendere appieno e a trasmettere la lezione di Maggin. La geniale intuizione dell’autore è consistita nel legare il senso morale di Superman a una curiosità scientifica e intellettuale inesauribile, non sterile e fredda, ma positiva e volta al miglioramento della vita. In pratica, un avventuroso super-scienziato, con molte attinenze con Reed Richards e Tom Strong. Personalmente non capisco perché così pochi autori si siano rifatti a Miracle Monday, anche se sospetto che dipenda dalla più immediata fruibilità di semplicistiche scene d’azione rispetto a quelle di ricerca intellettuale. Eppure, questo elemento, se adeguatamente sfruttato, risolverebbe davvero tantissimi problemi che oggi affliggono l’Uomo d’Acciaio. Oltre a suggerire una nuova chiave di interpretazione che forse faciliterebbe l’identificazione dei lettori (chi non è mai stato animato da curiosità intellettuale in un qualsiasi campo, nella propria vita?), giustificherebbe in maniera intelligente il senso della moralità superiore di Superman - non più dovuta a qualche iperscrutabile grazia divina, ma finalizzata a un concreto miglioramento del mondo. Inoltre, costituirebbe uno spunto per quel tipo di avventurose imprese nello spazio e in altri pianeti, che a loro volta trovano nel cosmo supermaniano una dimensione ideale.
L’altro testo che a mio giudizio fornirebbe una valida ispirazione per un possibile rinnovamento dell’Uomo d’Acciaio è un altro romanzo, It’s Superman! di Tom De Haven, che racconta le origini di Superman in un’America degli anni ’30 estremamente evocativa e realistica. Anche se c’è qualche caduta di tono, il romanzo presenta alcune delle versioni di Lois, Luthor e Clark più riuscite e di maggior spessore che mi sia mai capitato di leggere. Ma soprattutto, è ambientato nelle strade di una nazione che sembra uscita da un romanzo di John Steinbeck.
Credo che utilizzare un simile approccio, magari senza fare necessariamente riferimento a un preciso periodo storico, ma utilizzando il mito culturale americano come fonte generale di ispirazione, fornirebbe al personaggio dell’Uomo d’Acciaio nuova linfa; già in Superman for All Seasons, Loeb e Sale si erano rifatti esplicitamente a Norman Rockwell, con risultati notevoli. Riproporre il background di Superman immergendolo nel grande immaginario americano, piuttosto che soffocarlo nel vuoto e sterile patriottismo di slogan (“Truth, Justice, and American Way!”) peraltro mai realmente giustificati al di fuori di singoli periodi storici, arricchirebbe notevolmente l’umanità di Clark; soprattutto, darebbe un senso a uno dei tratti classici di Superman - l’”americanità”, appunto - che più difficilmente è possibile riproporre senza scadere nel becero nazionalismo. L’Uomo d’Acciaio, a mio giudizio, non dovrebbe essere figlio della bandiera stelle e strisce e dell’aquila reale, ma di William Faulkner e Jack Kerouac, Jack London e Bob Dylan, Terrence Malick e Sidney Pollack. Insomma, un prodotto di quell’ambito culturale noto come Americana, più che dell’America come nazione. Sospetto, ma non ho alcun modo di verificarlo, che certi dettagli di Man of Steel di Snyder (l’Alaska, le inquadrature di flashback che sembrano rifarsi a certi film di Malick), possano essere altrettanti richiami a classici dell’immaginario statunitense; così come il Superman in jeans e maglietta creato da Grant Morrison per il suo, del resto piuttosto risaputo, recente rilancio di Action Comics è un probabile riferimento a Bruce Springsteen.
In ogni caso, al di là di questi suggerimenti - che restano pur sempre motivati dal semplice gusto personale - sono convinto della validità di un concetto generale: perché Superman torni a essere un eroe di valore, rilevante e protagonista di storie efficaci, bisogna avere il coraggio di riplasmarlo, abbandonando i preconcetti dogmatici che si sono accumulati sul personaggio e ridandogli un nuovo senso. Insomma, bisogna ricreare Superman concentrandosi su quello che è e quello che fa, non su quello che ci si aspetta che sia o faccia.
Guillermo del Toro è uno strano regista. Ad eccezione dello splendido Il labirinto del fauno e forse La spina del diavolo, nessuno dei suoi film può dirsi completamente riuscito, almeno a detta dell’autore di questo articolo. D’altra parte, nessuna opera da lui diretta può nemmeno dirsi veramente brutta; lavori come Hellboy e Mimic sembrano fondarsi su una sfrenata immaginazione visionaria, che però non riesce mai a sposarsi con uno script all’altezza. La tendenza a trascurare una sceneggiatura compatta e curata in nome della visionarietà è una caratteristica comune a molti registi di cinema fantastico: il primo Tim Burton, i cui film erano sicuramente più interessanti di quelli realizzati nella seconda metà della sua carriera, aveva fatto di questa tendenza quasi un manifesto di stile, ispirato, almeno a parole, ai film di Mario Bava. Burton, tuttavia, era riuscito a compensare le carenze di scrittura dei suoi film “coprendole” con atmosfere delicate e crepuscolari, che più di qualsiasi altra caratteristica avevano contribuito a conferire al regista di Burbank la fama di “malinconico poeta dei freak”. Per del Toro, che nella sua carriera non sembra aver rigorosamente sposato nessuna poetica in particolare, questa operazione non sembrava, fino a questo momento, possibile. Non che del Toro sia stato finora un regista di scarsa importanza: al contrario, molti recenti film horror realizzati in produzioni o co-produzioni spagnole (talvolta sotto la guida dello stesso del Toro, come nel caso del recente La Madre) sono evidentemente influenzati dal suo approccio visivo. Tuttavia, l’influenza di del Toro sul cinema fantastico sembrava finora, appunto, limitata all’estetica, e allo stile particolarissimo con cui i suoi fantasiosi mostri erano realizzati. Del Toro sembrava un regista in cerca di una sua strada, e forse a questa immagine contribuiva anche l’enorme quantità di film da lui opzionati e (fino a questo momento) mai realizzati, da Frankenstein a Pinocchio alla trasposizione lovecraftiana de Le montagne della follia. Pacific Rim, almeno sulla carta, sembrava finalmente l’occasione giusta perché del Toro facesse il salto di qualità: una colossale produzione, potenzialmente di grande successo, fondata su un’idea (robot giganti contro mostri giganti!) a dir poco curiosa. Operazione riuscita?
Così come sono convenzionali anche le dinamiche secondo le quali si muovono molti dei personaggi. Ci sono un po’ tutti i cliché dei film di fantascienza dell’ultimo decennio, dallo scienziato picchiatello che funziona come comic relief, al protagonista tormentato che deve superare le proprie paure, e che - involontariamente? - sembra avere qualche debito con Top Gun. Va detto, comunque, che neppure uno dei personaggi è odioso e, anche se quasi nessuno di loro è davvero approfondito, sono tutti discretamente caratterizzati (anche se, come al solito, gli eroi secondari risultano quasi tutti più interessanti dei protagonisti). La sceneggiatura, comunque, è solo funzionale allo svolgimento della storia, senza essere particolarmente articolata o ricca; e non è priva di forzature.
