Parla Art Spiegelman: dalla retrospettiva al foglio bianco

Vi avevamo già parlato di Art Spiegelman’s Co-Mix: A Retrospective, ovvero della mostra che lo Jewish Museum di New York ha dedicato all’opera di Art Spigelman. Vice ha colto l’occasione per realizzare un’intervista al famoso autore. “Se Will Eisner ha reso popolare il termine graphic novel, Spiegelman lo ha reso rispettabile”. Questa l’introduzione al celebre creatore di Maus, “la storia del padre di Spiegelman sopravvissuto dell'Olocausto, che ha mostrato al mondo che le parole e le immagini insieme, potevano esprimere il più sottile e serio degli orrori”.

Autore contemporaneo di Robert Crumb, Spiegelman ha iniziato il suo lavoro come giovane artista underground, nel 1970, pubblicando su 'zines e fumetti indipendenti. Nel 1985, ha realizzato Garbage Pail Kids, facendo una fortuna per la sua società, che abbandono anni dopo.

Art è stato anche uno storico del cartooning, insegnante e critico d'arte. Dal 1980 al 1991, ha pubblicato, con la moglie, il direttore artistico Francoise Mouly, sull’antologia RAW, fumetti periodici ultra-sperimentale. Ha illustrato il dimenticato Wild Party, mentre è stato fregato da Steven Spielberg in Fievel: An American Tail. Tutto questo e tanto altro ancora è documentato nella retrospettiva partita il giorno 8 novembre e che terminerà il prossimo 23 marzo.

“È pericoloso avere una retrospettiva mentre sei vivo” inizia Art “Non so cosa sto facendo. Non ho disegnato per un paio di mesi, tranne una cosa per The New York Times. Mi sento come arrugginito. È come dire ‘Oh bene! Ora posso tornare alla agonia di fronte a un foglio di carta bianco senza una chiara idea di ciò che accadrà su di esso’. C'è qualcosa chiamato ululato nel dolore. È questo ciò che succede. Divento molto depresso. É successo molte volte nella mia vita. Di solito tra il progetto A e progetto B. Perché anche se tutto viene probabilmente fuori cercando sempre la stessa cosa, devo reinventare il tutto per arrivarci”.

Una cosa è certa, guardando i lavori realizzati da Spiegelman, risalta subito all’occhio la continua variazione di stile. “Lo stile è ciò che resta del tentativo di fare qualcosa per bene. Decenni fa ho letto una citazione di Picasso sulla differenza tra cerchio perfetto e quello che fai. Questo è lo stile. Devi cercare per cosa lo stai facendo e perché lo stai facendo. Poi viene fuori come potrebbe essere. Altrimenti l'alternativa è Roy Lichtenstein, dove lo stile è come un logo aziendale”.

Alla luce di questi continui cambi di stile risulta difficile associare l’autore a opere così lontane tra loro. “Non posso essere io la persona a rispondere, perché [presso la retrospettiva al Museo Ebraico] si entra in questo museo piuttosto imponente. C'è una grossa fetta Garbage Pail Kids [...] e poi a destra dietro la curva c'è Maus e da qualche parte nel mezzo, ci sono questi fumetti un po' sgradevoli di cui stavamo appena parlando. Poi c'è la mia roba sperimentale. È tutto in un unico luogo. Non riesco a fare il denominatore comune. Ma so che ce n'è uno. Probabilmente ha a che fare con la voglia di scoprire ciò che un limite. Quanto lontano si può andare in qualche direzione?”.

Una produzione artistica di cui non riusciamo a vedere i confini. “Probabilmente per scarsa visione. La stessa cosa che non mi ha fatto giocare a baseball. Non mi è mai venuto in mente. Una delle cose che per me è stata una vera sorpresa, dopo la prima pubblicazione di Maus, era l’esistenza di una seconda generazione. Bambini di sopravvissuti [dell'Olocausto] che portavano la colpa dei loro genitori per cose che non hanno mai sperimentato. La gente mi cercava perché stavo facendo qualcosa di veramente proibito, che deve aver fatto incazzato i loro genitori. Per me è l'unico modo in cui si può eventualmente diventare adulto”.

Una delle cose che ha attirato l’attenzione del giovane Spiegelman verso questo mezzo di comunicazione, i fumetti, è la loro connotazione priva di cultura e indecorosa. Eppure l’autore è proprio colui il quale, attraverso la sua opera, ha elevato il livello della produzione stessa dei comics. “È un contratto faustiano. Ero attratto dal fumetto perché erano fuori della cultura in un modo strano. Non c'era un canone e ciò significava che ero completamente libero di esplorare il mio continente, il che è stato utile per qualcuno che è stato solo parzialmente socializzato”.

La diatriba scoppiata per le vignette danesi su Maometto, i disegnatori che vengono uccisi dal regime di Assad. Ma cosa rende così pericoloso i fumetti da far arrabbiare i potenti. “Per loro natura, non sono rispettosi. Come risultato, un sacco di merda passa attraverso. Anche quando le persone stanno cercando di fare cartoni animati pro-Assad, c'è tutta questa roba che fuoriesce. Perché la sua versione del racconto pubblico è troppo dissonante dalla narrazione vera e propria”.

La discussione passa, poi, su una forma di fumetto che sta trovando un ampio riscontro, il graphic journalism. “Sono impressionato da ciò che sta accadendo. A causa di Photoshop tutti sappiamo che le fotografie sono capaci di mentire. Non ti puoi fidare davvero di una fotografia. Potrebbe tranquillamente essere un collage eseguito a Photoshop. Quindi, è più plausibile affidarsi ad un artista. Si arriva a sentire se vi fidate di loro oppure no”. D’altronde, “Il problema è che [i fumetti sono] lenti e non si può fare quello che una videocamera è in grado di realizzare. Una videocamera è come un aspirapolvere. Aspiri e poi sputi tutto sul notiziario della notte, tagli le immagini più intense. Ma la persona che detiene la fotocamera non avrebbe mai potuto vedere ciò che stava vedendo. E la persona che lo vede al telegiornale la riceve come parte di una serie continua. Gli artisti, invece, tendono a rivelare di più di se stessi, anche quando cercano di essere più scrupolosi, come Joe Sacco”.

Maus è una delle opere più iconiche del fumetto. Nonostante ciò l’autore non ha problemi ad identificarsi ancora con questa. “Assolutamente. È stato l'oggetto dei miei ultimi 10 anni di lavoro”. Ma nonostante l’enorme successo e lo status raggiunto, l’autore confessa la sua paura. “Ho scritto una cosa per Artforum. E ho fatto quell'autoritratto [per The New York Times]. In entrambi i casi, ho davvero paura che alla gente potrebbe non piacere. Odio quel momento in cui arrivano ed io penso ’stanno venendo a chiedermi di cambiarlo’. Non voglio cambiarlo”. Il rapporto col pubblico e con gli editori è massacrante. “Trovo molto difficile presentare il mio lavoro a causa di questo. È imposibile per me sottomettermi. ‘Eccomi, prendetemi, sono vostro’. Io non posso farlo. Di solito più libertà si ottiene, meno soldi si fanno. Fortunatamente per me, siccome vende ancora come un libro nuovo, Maus agisce come una sovvenzione in corso che mi permette di fare altre cose. Questo significa che sono in una posizione in cui ora sono grato per questo. Ma significa anche che devo ancora passare attraverso quella cosa di cui abbiamo parlato all'inizio. Ci sono io. C'è un foglio di carta bianco. É l'unica bussola che ho. O ti ricordi i tuoi sogni e li scrivi o lo realizzi e osservi che cosa sono diventati dopo aver disegnato e scritto di loro”.